Олег Осипов

Знакомая картина: заходишь в современный супермаркет, полки ломятся от хамона и пармезана, а душа просит чего-то родного, понятного. Бывало ведь, накроешь на стол газетку, достанешь запотевшую «Столичную» или «Пшеничную» за 5р.30коп., и вроде бы ничего особенного из еды нет, а как хорошо сидели! В СССР культура пития была особой. Не ради пьянства окаянного, а ради разговора. И закуска подбиралась соответствующая, чтоб и цена не кусалась, и под крепкие напитки заходила как к себе домой. Сегодня эти блюда редко встретишь. Молодежь нос воротит, мол, «совдеп», а зря. В тех простых продуктах был свой шарм, свои гастрономические изыски, которые мы, к сожалению, начинаем забывать. Начать стоит, пожалуй, с «Братской могилы» — так в народе ласково звали кильку в томатном соусе. Банка стоила копейки, что-то около 33-36 копеек, и была стратегическим запасом любого мужика. Понимаешь, тут весь ритуал важен: с трудом вскрываешь жесть консервным ножом (а то и перочинным, на коленке), а оттуда сразу э