Валентина Аммосова

Иногда мы делаем выбор, от которого нет дороги назад. И только тишина — вечная спутница тех, кто однажды сдался. А вы бы смогли выдержать одиночество, обёрнутое заботой? С чем я сюда пришёл… и что оставил за дверью Меня зовут Михаил Васильевич. Мне — семьдесят восемь. Когда я в последний раз стоял у порога своего дома, с чемоданом в одной руке и сжатыми губами от напряжения — мне казалось, что я иду в сторону облегчения. Мол, всё правильно. Удобно. По уму. Дом престарелых — это было не отчаяние, а план. — Пап, ты же сам говорил, что тебе трудно, — повторяла дочка, по-быстрому закрывая шкафы в моей спальне. — Мы с Мишей нашли отличный центр. Там всё есть — медики, питание, занятия… Миша — её муж. Никогда мне не нравился. Глаза пустые. Как у человека, который всегда что-то считает. Сначала — зарплаты, потом — метры, а потом, видимо, и пожилых родителей. Я поначалу даже почувствовал благодарность. Но знаете, как это бывает? Благодарность может быть бомбоньеркой, обёрнутой в обман. И вот я