Нина Ванютина (Кулак)

Дом для престарелых «Берёзовая роща» стоял на окраине города, в месте, которое когда-то действительно было рощей, а теперь превратилось в чахлый парк, окружённый новыми многоэтажками. Дом был старый, кирпичный, трёхэтажный, с высокими потолками, скрипучими половицами и вечным запахом тёплого молока, дезинфекции и тихой, затаившейся печали. Среди множества тихих, угасающих жизней выделялась одна — Игната Семёновича Голубева. Ему было за восемьдесят, но держался он прямо, как солдат на посту, а в его ясных, серых глазах таилась глубокая, неподвижная грусть. Он прибыл сюда два года назад после того, как сломал бедро и не смог больше жить один в своей старой квартире. Он почти ни с кем не общался. На коллективные просмотры телевизора в гостиной не ходил, в бесконечные вечера домино и лото не играл. Даже за общим столом в столовой сидел молча, методично пережёвывая пищу и глядя в окно, за которым шелестели жухлые осенние листья. Знавшие его немного говорили, что он был пекарем. Великим пек