Гузалия Мусина

Андрей Викторович вышел из машины и громко хлопнул дверцей. Только смысл? Никто не услышит его раздражения – кругом ни души, лишь ветер тащил по обочине ржавые листья и где-то далеко лаяла собака. – Ну вот и приехали. И что я тут забыл? Он достал из багажника пакет с двумя бутылками воды, бутербродами и термосом. Жена утром собрала, как в школу, и даже руки сложила на груди: – Андрюш, ты обещал. Один день. Просто посиди у реки, посмотри на воду. Тебе врач что сказал? – Что я загнусь, если не буду отдыхать. – Вот именно. Поезжай. И он поехал. В деревню Назимово, где когда-то у матери была дача, и где он не появлялся лет тридцать. С тех пор как умерла мать, как развалился их прежний дом, как сам он развалился изнутри – тихо, по кусочку, не заметив. Сердце барахлит. Сын уехал в Питер и звонит раз в месяц. Жена держится, но он видит – устала. Андрей огляделся. Поле, дорога, заброшенный коровник вдалеке. Тишина такая, что в ушах звенело. И вдруг – собака. Серая, лохматая, с белым пятном на