Наталья Тимонова (Сидорова)

Ваш сын пьет... Ему, возможно, тридцать пять, а то и далеко за сорок. Перед вами стоит взрослый мужчина со щетиной, огрубевшим голосом и тяжелым взглядом, но где-то глубоко внутри у вас предательски ёкает: это же мой мальчик. Тот самый, чьи сбитые коленки вы целовали, кого бережно укрывали одеялом по ночам. И сейчас, в полном отчаянии листая страницы в интернете, вы вбиваете запрос «помочь матери пьющего сына», а пальцы сами собой дописывают слово «молитва». Вы часами стоите перед иконами, ставите свечи, ездите к старцам и шепчете акафисты. Но чуда почему-то не происходит. Знакомый, въевшийся в стены запах перегара в прихожей никуда не исчезает. Я почти физически ощущаю ту боль, что ледяными тисками сжимает вам сердце. Это кислотное, разъедающее душу чувство вины: «Где я недоглядела? Это я плохая мать, я обязана была его уберечь». Страх одиночества липкой паутиной ползет по спине, особенно если дом давно опустел, и этот мятежный сын — ваша последняя ниточка, связывающая с миром.