Елена Игошина

Фатима Дзгоева — самая, пожалуй, известная заложница Беслана, которая так и не смогла полностью восстановиться. Ей уже 31. А 21 год назад было десять. Круглая цифра. Легко считать. Все помнят про тех, кто погиб. Но выжили тоже многие, больше 800 человек. И у каждого бывшего ученика школы номер 1 в Беслане впереди была целая жизнь. За себя и за тех, кто остался во взорванном террористами зале. 21 год прошел… А будто бы было вчера. Многие ровесницы Фатимы уже вышли замуж и стали мамами, в том числе и многодетными. Ровесники делают карьеры. Часть навсегда покинула этот город, который символизирует для них трагедию трех первых школьных дней 2004-го. Даже из тех, кто спасся, далеко не все готовы говорить о прошлом. Словно прошедшие в прошлом году «юбилейные» 20 лет были последним выдохом, после которого сказать уже нечего. Проемы оконных рам, укрепленный саркофаг школы, больше похожий на старую крепость, многолюдье, многие прибыли сюда издалека в первый раз, они ставят на пол бутылки с чист