"JON OYIJON.." Бу мактубнихонамни йиғиштираётиб,топиб олганингизни биламан.Ўтган куни сизни йўқлабборганимда, аламлихотираларимга гувоҳ бухонада ўтган кунларимниэслагандим... Балки, уни ўқиб,кўзингизга ёш келар, балкиношукур қизингизданранжиб, беайб "юзи қора”қоғозни минг бир изтироббилан парча- парча қилибйиртиб ташларсиз... Қайдам...Сизнинг кўнглингизданўтганларни ҳеч қачонтушунолмаганман ахир... Бумактубни ёзиб, сизга таънатошларини отиш ниятикўнглим кўчасига яқинкелгани ҳам йўқ. Ахиронамсиз-ку, сизга тик боқиб,исён кўтаришга ҳаддимсиғармиди...? Фақат ўша куникўнглимдан ўтганларни сизбилан бўлишгим келди...Сизга сира эркаликқилмасдим. Баъзаннималардандирсиқилганимда кўнглингизбузилиб кета