Николай Хлебак

Отрезок времени с 1982 года и до прихода к власти Горбачева в народе окрестили гонкой на лафетах. Сначала умер Леонид Брежнев, в феврале 1984-го неожиданно скончался 69-летний Юрий Андропов. Пришедший ему на смену Константин Черненко так натужно дышал, и так медленно передвигался, что это невозможно было скрыть никакой искусной телесъемкой. Народ гадал, сколько протянет третий генеральный секретарь, но никто не ожидал, что он отойдет в мир иной уже в декабре 1984-го. Именно о смерти Черненко и подумал советский народ, когда 20 декабря внезапно отменили все развлекательные телепередачи, поставив в эфир «черного лебедя» всенародного траура — балет «Лебединое озеро». Но судьба отмерила безнадежно больному Черненко еще три месяца, а траур был совсем по другому кремлевскому старцу — маршалу Дмитрию Устинову, бессменному министру обороны СССР. Впрочем, старцем его назвать можно было с натяжкой. Хоть Дмитрий Федорович и отпраздновал накануне свое 76-летие, выглядел он на удивление бодро и акт