Энгельсович Уливанов

Ночь на заимке — не молчание, а особая тишина, полная голосов. Дремлет тайга, лишь изредка встрепенётся птица во сне да подшепнёт что-то верхушкой кедра пробегающий над горами ветер. Агафья Карповна, как всегда, спала чутко. Слишком много лет провела она в этой избушке на берегу Ерината, в глуши хакасской тайги, чтобы не слышать, как дышит лес. Она помнила каждый скрип половиц, каждый шорох за стеной. И потому проснулась мгновенно, ещё до того, как её сознание успело понять причину. Но тело уже знало: что-то не так. Козы в хлеву не блеяли, собаки не лаяли — стояла та гнетущая, звенящая тишина, которая бывает лишь перед грозой или когда рядом ходит большая беда. Сердце восьмидесятилетней отшельницы заколотилось чаще, но руки, привыкшие к тяжёлому труду, оставались спокойны. Она прислушалась. Сначала был звук — тяжёлый, влажный, небрежный. Будто кто-то огромный и мохнатый протёрся шкурой о тёсаные брёвна сруба снаружи. Потом послышалось сопение, громкое, как работают кузнечные меха.

Казалось бы, соленое сало — что может быть проще? Жаль, что все не так просто с его посолом. Вот сколько пытался посолить сало — каждый раз результат не радовал. Сало получалось жестким, сухим, шкура — слишком плотной. Одно разочарование: покупал лучшие куски на рынке, но посол все портил. Так было, пока товарищ не объяснил мне причину. Оказалось, я допускал ошибки при посоле. Но не очевидные, а скрытые. Сегодня я расскажу об этих ошибках вам. Отмечайте, допускаете вы их или нет. А может, у вас есть свой секрет засолки сала? :) А еще поговорим про небольшие хитрости и обсудим рецепт сухого посола, которым еще наши бабушки пользовались. Не волнуйтесь, ничего сложного нет, все просто и “на поверхности”. И я гарантирую — сало получится отличным! Да, сало нужно выбирать правильно. Ориентируясь на цели. Лучше всего для засолки подходят бочкА и спинка. А вот подчеревок (брюшная часть) — не очень. Хотя засолить подчеревок все-таки можно, но лучше делать это в рассоле. А еще его можно закоптит

В самом сердце Москвы, у подножия колокольни Ивана Великого, стоит уникальный памятник русского литейного искусства — Царь-колокол. Он поражает не только своими гигантскими размерами, но и своей судьбой, ведь этот колокол никогда не звонил. Его молчание и огромный отколотый кусок — это шрамы истории, рассказывающие драматическую историю амбиций, мастерства и его величества случая. Чтобы понять смысл его создания, нужно знать о том, что Царь-колокол 1735 года — не первый и не единственный. Это последний в череде гигантских колоколов, отливаемых в Москве, начиная с XVI века. Каждый новый "Царь" был больше предыдущего, символизируя растущую мощь Российского государства и силу православной веры. Так, Борис Годунов отлил колокол весом почти 35 тонн. Позднее Алексей Михайлович создал исполина весом уже около 130 тонн. Этот колокол висел на специальной деревянной звоннице и звонил несколько десятилетий, пока не треснул во время пожара 1701 года. Именно из его осколков, по легенде, и было прик