Светлана Трифонова(Федотова)

Коробка пахла лавандой. Тем самым запахом, который всегда был у матери – в шкафу, в сумке, на подушке. Зина подняла крышку и замерла. Письма. Связка писем, перевязанная бечёвкой. Конверты пожелтели, края обтрепались. А поверх лежала сухая веточка. Серая, ломкая. Полынь. Зина потёрла веточку между пальцами. Запах ударил в нос – горький, резкий. И сразу – другой запах. Августовское поле. Жара. Его голос. Она тряхнула головой. Посмотрела на конверты. Обратный адрес. Новосибирск. Улица Советская, дом сорок два. Почерк она узнала сразу. Даже через тридцать лет. Угловатые буквы, наклон влево. Так писал только он. Степан. Зина села на пол рядом с коробками. Ноги не держали. Вокруг – материны вещи. Платья, которые она носила в девяностые. Шали. Старые фотографии. И вот теперь – это. Руки потянулись к первому конверту. Штемпель: октябрь девяносто четвёртого. Через два месяца после того дня. Она достала письмо. Развернула. Бумага хрустнула, как старые кости. «Раиса Павловна, пишу, как обещал. Д