Евгений Янушевский

Представьте себе не драконью шкуру, мех снежного барса или бивень нарвала. Самый ценный ресурс в современной России — это «доступ». Доступ к тому, что по закону принадлежит всем, но на практике отчуждено железным занавесом привилегий. Рыбалка и охота — идеальные полигоны для этой тихой приватизации. Здесь крутятся не миллиарды, как в нефти, но здесь валюта иная: невозвратимое природное наследие, статус и неторопливая, внезапная роскошь для избранных. Всё начинается не с браконьерской лодки под покровом ночи, а с кабинетов в Москве и региональных центрах. Чиновники от природопользования (Росрыболовство, региональные министерства) формируют правила — «Правила рыболовства» и «Нормативы допустимого изъятия охотничьих ресурсов». В этих сухих документах и кроется первый капиталистический механизм. 1. Квота как акция. Квоты на вылов ценных видов рыбы (осетр, камчатский краб, лосось) или лимиты на отстрел копытных (лось, олень, кабан) распределяются комиссиями. Формально — по прозрачным конку