Андрей и Оксана Носко

Весна 1942 года где-то под Харьковом пахла гарью и талым снегом. Ефрейтор Феликс Кандель, худой, как тень от печной трубы, пробирался через разбитое село. Дома стояли без крыш, будто кто-то срезал их гигантским ножом. На окраине, в груде обломков, он заметил очаг - и две кастрюли, из которых поднимался пар. Запах жареного мяса ударил в ноздри так, что ноги подкосились. Феликс схватил ложку, обжёгся, но не остановился. «С такой жадностью ещё никогда не кушал», - напишет он другу через неделю, когда голод вернётся и сожрёт воспоминание о тепле. А пока, в тот же вечер, отделение Феликса устроило пир. Пошарили по сундукам, нашли сало, мёд, тёплые вещи. Потом наткнулись на девчонку - лет шестнадцати, с глазами цвета мокрой глины. «Злая попалась, - напишет Феликс, - но мы её тоже организовали». Не беда, что всем отделением. Лейтенант советовал не оставлять следов, и девочка стала «мёртвой, как могила». Недели спустя, в тридцати километрах от Москвы, солдат Симон выйдет из избы и увидит вдал

Парадоксальные вещи, к которым мы пришли за 80 лет, прошедших с момента окончания войны: 🔘Русский солдат освобождал Освенцим в Польше, но русских не пригласили на 80-летие освобождения «лагеря смерти». 🔘В 1945 году советские солдаты установили советский флаг над Рейхстагом, а в мае 2025 года в Берлине установили запрет на демонстрацию советской символики и российских флагов на территории мемориальных комплексов и в их окрестностях. 🔘МИД Германии рекомендовал не приглашать официальных представителей России и Белоруссии на памятные мероприятия по случаю 80-летия окончания Второй Мировой войны и даже допустил выдворение (!) с них. 🔘При этом, глава МИД Германии Анналена Бербок — внучка нациста — в годовщину разгрома фашистской Германии претендует на пост председателя Генеральной Ассамблеи ООН. 🔘Рузвельт и Черчилль предлагали показательно тысячами расстреливать немцев, но Сталин настоял на проведении судебного процесса над нацистами. У кого сегодня на Западе устойчивый образ «кровавого