Александр Панафидин

В школе города Торопца 1 сентября 1945 года случилось то, что не могли объяснить даже видавшие виды учителя. В класс вошла маленькая девочка в форме. На её гимнастерке блестели три награды. Восемь лет. Три боевые медали. Это было настолько невероятно, что взрослые сначала решили: показалось. Но медали висели на груди настоящие, фронтовые. Одна из них — «За боевые заслуги» — давалась только за подвиг на поле боя. Вера Иванова была самой юной воспитанницей Красной армии. И одной из самых отважных. 1941 год. Торопец. Отца-офицера забрали на фронт в первые дни войны. Через несколько месяцев город оккупировали немцы. А в январе 42-го пришло освобождение — и сразу следом похоронка. Мать, Аксинья Васильевна, решила: пойдет мстить за мужа. Пятилетнюю Веру оставить было не с кем. Женщина взяла дочь с собой. В военкомате пошли навстречу. Аксинью определили поваром в штаб 272-го полка. Вера помогала мыть посуду, чистить картошку. Когда подросла — перебралась в медсанбат: стирала бинты, подавала р

Клеймёнова (Галышкина) Мария Александровна родилась 14.10.1923 (но при смене документов ошибочно записана под 1924 г.р.) в д. Николаевская на Тамбовщине и к 10-му классу уже успела закончить курсы медицинских сестёр и получить значки «Ворошиловского стрелка» I и II степени, ДОСААФ, ГСО (Готов к санитарной обороне) и «Готов к ПВХО» (Готов к противовоздушной и противохимической обороне). Семья была бедной и многодетной и при получении известия о введении оплаты за обучение в последнем классе в 1940 г. Маша поступила сразу на 2 курс финансово-экономического техникума в г. Орджоникидзе (ныне — Владикавказ). Хотя в ноябре того же года государство освободило такие семьи от платы за обучение, Маша назад в школу возвращаться уже не стала. На 23.06.1941 у первокурсницы Марии Клеймёновой был поставлен итоговый экзамен летней сессии перед прохождением практики, но за день до этого Гитлер бросил свои армады на СССР. Находившаяся на пикнике с одноклассниками Маша узнала об этом случайно от проезжав

Руслан Цаликов лишился депутатского мандата. Возможно, он и дальше восседал бы в чиновничьем кресле, но в начале марта его арестовали по целому букету уголовных статей. Коллеги же помогли ему "сохранить лицо" и тихо уйти из парламента "по собственному желанию". Руслан Цаликов пришёл в Верховный Хурал Республики Тыва в сентябре 2024 года – вскоре после увольнения с должности замглавы Минобороны. Но депутатом был недолго – настигли "заслуги" из прошлого. В начале марта суд отправил его под домашний арест. Чиновнику при погонах вменяют создание преступного сообщества, многократные растраты, особо крупные взятки и легализацию средств. Очевидно, что работать на благо республики на удалёнке Цаликов не сможет. А потому он лично подал заявление о досрочном прекращении депутатских полномочий. В ответ коллеги проявили беспрецедентную солидарность – все единогласно поддержали его увольнение, позволив тем самым "сохранить лицо". Видимо, мало кого из них волновало, что почти два года по соседству в

Судьбой ей было отмерено всего двадцать лет жизни. Но она прожила их так, что о ней до сих пор знают и помнят. Москвичка Марионелла (Гуля) Владимировна Королёва 1922 г.р. была дочерью театрального режиссёра и сотрудницы кинофабрики и уже маленькой начала сниматься в кино — эпизод в фильме «Каштанка» (1926), самая маленькая из «Баб рязанских» (1927), главная роль Василинки в «Дочери партизана» (1934), слава и поездка в «Артек»... После развода родителей в 1932 г. Гуля переехала с мамой в Киев, снялась в кинолентах «Я люблю» (1936) и «Солнечный маскарад» (1936), поступила в Киевский гидромелиоративный институт (1940), вышла замуж за племянника расстрелянного за троцкизм первого заместителя народного комиссара тяжёлой промышленности СССР Алексея Пятакова (которого после вторжения Гитлера в СССР сослали в Норильск) и скоро стала ждать рождения ребёнка. Но началась Великая Отечественная война, Гуля с мамой и отчимом были эвакуированы в Уфу, где Гуля 14.08.1941 родила сына. А в феврал