Усть-КутВалерий Чайкин-Кулицкий

Вообразите себе довольно футуристичный и необычный на вид самолёт, который взлетает с обычной взлётной полосы, как пассажирский лайнер, но уже через полчаса врывается в верхние слои атмосферы, разгоняясь до 25 Махов — в 25 раз быстрее скорости звука. Он пересекает океаны за считанные минуты, доставляет грузы на орбиту без ракеты-носителя, а затем возвращается на Землю в режиме шаттла. Звучит как фантастика из будущего? Нет. Это был реальный проект советского ОКБ Туполева — Ту-2000. По сути полноценный воздушно-космический корабль, способный стартовать с Земли и достигать орбиты за один заход. Ирония в том, что к моменту распада СССР этот проект был ближе к реализации, чем любой аналог в мире — включая знаменитый американский X-30 NASP, который так и остался на чертежах. В то время как США тратили миллиарды на концептуальные исследования, в подмосковных цехах Туполева уже сваривали криогенные баки из титановых сплавов, испытывали никелевые кессоны крыла и проектировали многоступенчатую

Недавно увидел на дороге идеальную двадцать первую. Не восстановленную, а именно оригинальную - с родной краской, хромом и даже резиновыми уплотнителями. Машине больше 60 лет, а она выглядит так, будто только что выкатилась с завода ГАЗ. Стою, смотрю на эту красоту, а мимо проезжает трёхлетний китаец со сквозной коррозией на порогах. Вот тогда я и задумался: в чём же секрет легендарной Волги? Металл, который переживёт нас всех Помню, как отец в гараже возился со своей Granta. Два года эксплуатации — и пороги уже цветут рыжиками. А у соседа стоит ГАЗ-21 1962 года, который он купил у какого-то деда из глубинки. Подкрылков нет, защиты днища никакой, а металл — как новый. Разгадка проста. В СССР металл для автомобилей делался по ГОСТам оборонной промышленности. Те же стандарты, что и для военной техники. Сталь проходила многоступенчатую обработку, легировалась присадками, которые повышали коррозионную стойкость. Толщина металла на кузовных панелях ГАЗ-21 достигала 1,2-1,5 мм. Для сравнен

Война, как молот, дробила не только города, но и внутренний стержень людей. Кто-то держался до последнего, кто-то ломался в плену, а кто-то — делал то, за что потом стыдился всю жизнь. Среди тех, кто оказался по ту сторону фронта, были не только одиночки, но и целые этнические группы. И вопрос тут не в “предательстве как выборе”, а в том, насколько у людей этот выбор вообще был. Попробуем разобраться, кто и почему оказался в рядах тех, против кого вчера ещё стоял с оружием. Почти шесть миллионов бойцов Красной армии попали в немецкий плен. Большинство — в первые месяцы войны, когда отступление было стремительным, а связь — хаотичной. Около четырёх миллионов из них погибли в лагерях: от голода, тифа, расстрелов. Но почти миллион человек, оказавшись перед выбором — умереть или служить — выбрал жизнь. Многие из них шли в так называемые “хиви” — вспомогательные части, выполняли грязную работу, рыли окопы, носили ящики, стерегли других военнопленных. Никто не рисковал с ними обращаться п