Светлана Корзун (Рекиш)

Жена посла пришла на похороны коллеги в жемчужном колье. Через три дня её муж узнал, что перевод в Брюссель отменён. Официально — «изменение планов». Неофициально — один взгляд королевы Елизаветы на жемчуг во время траура. Всё. Она выбирала украшения два часа. Платье — чёрное, строгое, без блеска. Туфли — закрытые, каблук низкий. Колье — классика, сдержанность. Но жемчуг во время траура — это код: «Я не понимаю, где нахожусь». А тот, кто не читает коды на похоронах, не прочтёт их и в переговорах. Траурный этикет сформировался в Европе в XIX веке, когда каждая деталь костюма становилась языком. Королева Виктория после смерти принца Альберта в 1861 году носила траур сорок лет — до конца жизни. Она создала систему: полный траур, полутраур, четверть-траур. Три года правил для вдовы. Год — для близких родственников. Каждая стадия требовала своих тканей, украшений, цветов. Жемчуг в этой системе символизировал слёзы. Надеть его на похороны — показать, что ты плачешь демонстративно, выставля

Немцу нравилась эта девушка, а жена была далеко. Но только уж больно худая была шахтёрская дочка! Конечно, ведь Синни голодала, как большинство её ровесниц в оккупации… Тем утром в декабре 1944 года офицер Альфред Хаазе принёс в дом девушки мешок картошки. Мать Синни торопливо ушла «по делам». Никто не знал, что станет результатом этих встреч. Главное в тот момент было – выжить. Светловолосые дети стали невероятной ценностью. «Арийская раса под угрозой вымирания», - говорил Генрих Гиммлер. У него имелись цифры: в годы Первой мировой войны Германия потеряла два миллиона человек. А потом началась инфляция, у людей не хватало денег ни на что. Про большие семьи следовало надолго забыть… Вот поэтому-то в 1930-е в Германии развернулась целая кампания для стимулирования рождаемости. Была создана «школа невест», где отборные светловолосые немки учились правильным семейным ценностям. А потом развернули другую программу – «Лебенсборн». В переводе что-то вроде «фонтана» или «источника жизни». Сим

Немцу нравилась эта девушка, а жена была далеко. Но только уж больно худая была шахтёрская дочка! Конечно, ведь Синни голодала, как большинство её ровесниц в оккупации… Тем утром в декабре 1944 года офицер Альфред Хаазе принёс в дом девушки мешок картошки. Мать Синни торопливо ушла «по делам». Никто не знал, что станет результатом этих встреч. Главное в тот момент было – выжить. Светловолосые дети стали невероятной ценностью. «Арийская раса под угрозой вымирания», - говорил Генрих Гиммлер. У него имелись цифры: в годы Первой мировой войны Германия потеряла два миллиона человек. А потом началась инфляция, у людей не хватало денег ни на что. Про большие семьи следовало надолго забыть… Вот поэтому-то в 1930-е в Германии развернулась целая кампания для стимулирования рождаемости. Была создана «школа невест», где отборные светловолосые немки учились правильным семейным ценностям. А потом развернули другую программу – «Лебенсборн». В переводе что-то вроде «фонтана» или «источника жизни». Сим