Светлана Семченко (Оленева)

Фросенька Писарева работала на рудниках Юзовки, и старики, дожившие до хрущёвской оттепели, называли её первой красавицей во всей округе. В 1914 году двадцатилетний Никита Хрущёв, слесарь, зарабатывавший довольно неплохие по тем временам деньги — тридцать рублей золотом в месяц и собравший своими руками мотоцикл, столовался в доме её брата и заглядывался на девушку. Ирония судьбы: материально молодой рабочий был обеспечен в 1914 году лучше, чем в 1930-е, когда уже стал партийным функционером, а условия жизни при «невыносимом» царском режиме, по его же словам, позволяли ему снимать квартиру с несколькими комнатами — роскошь, недоступная большинству советских рабочих десятилетия спустя. Ефросинье исполнилось восемнадцать, и Хрущёв отвёл её под венец, будущее рисовалось стабильным и счастливым. В 1915-м у супругов родилась дочь Юлия, а в октябре 1917-го — сын Леонид. Страна тем временем встала на дыбы, Никита Хрущёв принял сторону революции, вступив в партию большевиков в 1918-м, и почти

С УСМЕШКОЙ СВЕКРОВЬ ЗАКРЫЛА НОУТБУК НЕВЕСТКИ… НО УЖЕ ЧЕРЕЗ ЧАС ВЕСЬ ДОМ ЗАМОЛЧАЛ — Значит, опять сидишь? — голос Раисы Михайловны прозвучал негромко, но так, что у Лиды сразу похолодели пальцы. — Вечер на дворе, муж с работы пришёл, ребёнок капризничает, а ты всё в экран смотришь. Лида не сразу ответила. Она сидела за маленьким столом у окна, где лучше ловил интернет, и дописывала большой текст для заказчика. На часах было без десяти девять. На кухне пахло гречкой, куриным бульоном и чем-то ещё — тем, что всегда бывает в доме, где живут несколько поколений и никто уже не понимает, где заканчиваются забота и усталость, а где начинается чужая власть. — Мне нужно доделать, — тихо сказала Лида, не поднимая глаз. — Я обещала отправить сегодня. Раиса Михайловна усмехнулась. — Обещала она. А мужу ты что обещала, когда замуж выходила? Тоже отчёты писать по ночам? Лида глубоко вдохнула. Она знала этот тон. За три года брака выучила его до дрожи, до боли в висках. Свекровь не орала, не ус

НОЧЬ НА СТУДИИ «МЕЛОДИЯ», КОТОРАЯ ИЗМЕНИЛА ВСЁ Глубокая ночь, студия звукозаписи «Мелодия», самая лучшая в стране. Время на неё выбивали с невероятным трудом, очередь была на полгода вперёд, и вот наконец удалось прорваться. Команда создателей мультфильма «Бременские музыканты», поэт Юрий Энтин, композитор Геннадий Гладков, режиссёр Инесса Ковалевская, ждут актёров. Роли распределены чётко: Трубадур за Олегом Анофриевым, Атаманша за Зиновием Гердтом, охранников и Принцессу озвучивает квартет «Аккорд» во главе с Зоей Харабадзе. Изначально замысел был ещё грандиознее: за Осла должен был петь Олег Янковский, за Пса и Балбеса приглашали Юрия Никулина, за Кота хотели Андрея Миронова, за Петуха и Труса ждали Георгия Вицина. И вот наступает назначенный час, а в студии пусто. Раздаётся звонок от Харабадзе, он сообщает, что вся компания не в форме и приехать не сможет. Гердт тоже позвонил и признался, что «не рассчитал где-то на вечеринке». Никулин и Вицин не пришли из-за несогласованных съёмо