Александр Ведениктов

Каждый раз, когда я погружаюсь в архивы уголовных дел советской эпохи, меня не покидает ощущение, будто открываю дверь в параллельную реальность. Там действовали свои законы, своя иерархия и даже свой моральный кодекс - жёсткий, беспощадный, но неизменно чёткий. Речь о феномене «воров в законе» в СССР - уникальной криминальной субкультуре, которая не просто выжила в условиях тоталитарного государства, но и сумела выстроить собственную империю внутри империи. Корни явления уходят в 1920-1930‑е годы, когда в лагерях и тюрьмах СССР начал формироваться особый тип преступного сообщества. Считается, что его предшественниками были дореволюционные группировки «иванов» и «казаков». Но именно в эпоху массовых репрессий и ГУЛАГа возникла та самая система, которую позже назовут «воровским законом». Чтобы стать «вором в законе», нужно было пройти строгий отбор: Это был не просто ритуал - это было посвящение в закрытый клуб, где каждый член брал на себя обязательства перед сообществом. «Воровской з