— Юля, ты с ума сошла, — сказала моя подруга, когда я рассказала о покупке. — Ты даже гвоздь не забьёшь. Что ты будешь там делать?
— Слушать, как гудит печь, — ответила я. — И заварить мяту. Без графика, без людей.
Всё было именно так, как я мечтала. Сначала. Вокруг — только лес, гудящие вдалеке поля, ветер в трубах. Никаких соседей, никакой мобильной связи. По ночам я грела ноги об кирпичи у печки, днём сажала рассаду и пила чай с мёдом, уткнувшись в книги. А ещё — спала. Много. Без снов.
Первые недели тишина была как тёплая плёнка — накрывала, успокаивала. Ни одного сообщения, ни одного звонка. Я поставила автоответ на почту и перестала смотреть в календарь.
А потом пришёл он.
Не букв