Ирина Алёнина

Утро в такой день начинается с «неправильной» тишины. Дом стоит на месте, миска там же, поводок висит на привычном крючке, но воздух теряет свою плотность. Исчезает то самое живое напряжение, которое годами заполняло комнаты. В этот момент ловишь себя на мысли: ещё вчера казалось, что времени достаточно. Будет ещё одна прогулка. Ещё одно ленивое воскресенье. «Ещё успею». Мы редко бываем готовы к последнему дню. Даже имея на руках неутешительный диагноз, зная возраст и слыша честные прогнозы ветеринара, психика строит барьеры. Собаки, существа невероятно терпеливые, невольно помогают нам в этом самообмане. Они умеют держать лицо. Животное экономит силы, но при виде хозяина хвост всё равно делает слабое движение. Пёс может притвориться бодрым ради ваших глаз, скрывая реальное самочувствие. Главный удар случается даже не в момент ухода. Он настигает позже, когда внутри остаётся длинный список «а надо было». Я знаю это чувство — когда тишина в доме становится громче крика. И я знаю, как му