Флюс Насибуллин

Не так давно в нашем водоканале появилось очередное «ноу-хау» — антимагнитные пломбы. Сотрудники теперь ходят по домам не только ради сверки показаний, но и чтобы приклеить на ваш счетчик этот чудо-пакетик. Выглядит он просто: небольшая наклейка с капсулой, внутри которой находится состав, реагирующий на магнитное поле. Если поднести магнит — рисунок внутри расплывается или превращается в кляксу. Всё, вы «попали» на штраф за манипуляции с прибором учета. Так случилось, что очередь дошла и до меня. Пришел сотрудник, прилепил пломбу, строго предупредил: «Магниты не прикладывать, иначе рисунок растечется, выпишем акт». Ну, я человек законопослушный, магнитами не балуюсь. Однако через полгода заметил странное: рисунок на пломбе начал постепенно «плыть» сам по себе. А еще через месяц на пороге возник контроллер. Увидела пломбу и сразу в бой: «Буду составлять акт повреждения под воздействием магнита». Штрафы там, сами знаете, недетские. Передать весь колорит нашего разговора в двух словах н