Юрий Огородов

На полу подъезда — детский ботинок и календарь «Спорт-Лото» 1995-го. Снег надуло прямо в комнаты — через выбитые окна третьего этажа. Я стоял на лестничной клетке советской пятиэтажки, и впервые за пятнадцать лет дороги мне стало по-настоящему не по себе. Не от страха. От тишины. Это Кадыкчан. Магаданская область, трасса «Колыма» Р504. От Магадана — около семисот километров на север, от Сусумана — семьдесят. Когда-то здесь жили почти десять тысяч человек. Сейчас — никто. До Кадыкчана меня согласился довезти Геннадий. Шестьдесят два года, бывший шахтёр, на пенсии уже шестнадцать лет. У него старенький «Урал»-вахтовка. Машина, которая на этой трассе по статусу выше любого внедорожника. — На «крузаке» сюда не суйся, — сказал он, когда я бросил рюкзак в кабину. — Мост на сто двадцатом смыло три недели назад. Он постучал ладонью по облезлому крылу вахтовки. — Объезд по льду через реку. «Урал» пройдёт, «крузак» — нет. Мы выехали из Сусумана в шесть утра. Трасса «Колыма» — это не дорога в пр