Альфинур Хасанова (Гатиятуллина)

Зинаида Александровна открыла глаза ровно в семь утра. Так же, как тридцать лет подряд, словно невидимый будильник тикал где-то в глубине ее души. За окном медленно просыпался питерский март, укутанный в серую дымку. Она протянула руку к тумбочке, достала глюкометр. Укол в подушечку пальца вызвал привычную боль, капля крови упала на тест-полоску. Цифры на экране: 6.8. «Молодец, Зинаида Александровна, — вспомнились слова врача с Литейного, — соблюдаете диету». Она поднялась с кровати, ощущая, как тело сопротивляется новому дню. На кухне ее встретила тишина – непривычная, давящая. Зинаида опустилась на стул у окна с чашкой чая, и взгляд ее скользнул по столешнице. Пустой стол. Чистый, отмытый до блеска, без единого следа муки. А ведь когда-то к этому времени на кухне уже пахло дрожжами и ванилью, а ее руки, припудренные мукой, ловко месили тесто. Зинаида посмотрела на свои ладони, испещренные пигментными пятнами, с проступающими под тонкой кожей венами. Пальцы все еще помнили, как защипы