Выходит Маяковский из ресторана в окружении девиц. Девицы начинают его обхаживать:
- Скажите, Владимир, а это правда, что вы можете стихи на ходу сочинить, не задумываясь?
- Конечно, - говорит подвыпивший поэт революции, - давайте тему!
- Ну, вон видите, пьяница в канаве валяется!
Маяковский выпрямляясь, звучным голосом начинает:
- Лежит безжизненное тело
На нашем жизненном пути..
Голос из канавы:
- Ну, а тебе какое дело
Идешь с бля..ми и иди.
Маяковский:
- Пойдемте, девушки, это Есенин.