Малик Гариев

НАТАЛИЯ ТЕБЕЛЕВА: *** Договор, приговор, наговор. Говорят, говорят, говорят. А метан вытекает из пор. Просто парни наведались в ад. . Двухаршинный теснит потолок. В полный рост не пойдёшь на чертей. Чёрный воздух глаза заволок. С каждым часом во рту горячей. . В горле курская почва — горька. Что АК им, что меч-кладенец. Задрожала земля от толчка восьмисот богатырских сердец. . Наверху разговоры — как зуд, и расчёс на экране любом. Здесь — труба. Здесь герои ползут, подпирая Россию горбом. . Собирает руками солдат наши камни во лжи и грязи. Чистый ангел, спустившийся в ад, доползи же, родной, доползи. Март 2025

Читаем поэзию. Читаем современников. Амир Сабиров: *** Потеплело, резко потеплело, суходола стоптанного блеск, плит бетонных собранное тело, дыма уплывающего срез, . пятятся осиновые склепы, выходы молчанием нарушь; где стенали золотые ветры и воронок замерзала тушь. . Солнце ежевиковое, горечь, плакаться в рубаху бы из рвов, ранний сумрак подминает поле; для пехоты нет чернее снов, . что трещат с буржуйкой в утро глядя, высыпая уголь на золу, сколько нас останется в отряде после входа в лесополосу? . Горе ты бездомное, когда же разбредутся в пыли хутора, у подъезда провожает княжьим взглядом в чёрной мантии жена, . только бред температуры низкой: только лёд в хрусталике поник… …это за окном кипят зарницы, чай подносит старый проводник. 2025 Дмитрий Артис: *** Со мной никогда ничего не случится. Я скукой проверен, печалью испытан. Смотри, как меня подпирает отчизна: и справа, и слева могильные плиты. . И снизу, и сверху сплошная солома, венки от подруги, от жён и детишек. Я виделся им

Есть фильмы, которые не просто смотришь, а их проживаешь. И фильм «…А зори здесь тихие», как раз из таких. Фильм «…А зори здесь тихие» вышел на экраны в 1972 году. Этот фильм экранизация одноименной повести Бориса Васильева. После выхода фильм стал лидером проката. «…А зори здесь тихие» посмотрели более 60 миллионов зрителей. И до сих пор этот фильм не потерял свою важность. Сегодня я хочу вспомнить этот фильм и посмотреть, как сложилась судьба тех, кого мы помним молодыми. В фильме он не герой-икона, а живой, уставший, упрямый мужчина. Немногословный. Сдержанный. И от этого еще более настоящий. Андрей Мартынов после выхода фильма вдруг стал тем самым Васковым для всей страны. Эта роль была для него дебютом. После фильма его стали узнавать, он получил широкую известность и любовь. Мартынов не «сломался» под одной ролью. Он продолжил играть в театре, в кино, на телевидении. Но зритель всё равно искал в нём того самого старшину. После выхода этой картины Андрею Мартынову предложили нов