Ольга Заикина (Шишканова)

Ироничный взгляд на будущее бюрократии, коррупции и «стратегического мышления» в российской власти. Представим себе Государственную Думу будущего. В кресле спикера — не Вячеслав Володин, а нейросеть с модулем «Лояльность v.9.4», обученная на всех выступлениях последних двух десятилетий и способная за 0,3 секунды выдать «непримиримую позицию» по любому вопросу от изменения климата до инопланетных санкций. Депутаты? Их теперь называют «человеческие интерфейсы» — для видимости, конечно. Ведь согласно анализу 180 млн вакансий за 2023–2025 годы, ИИ уже давно научился делать всё, кроме одного: брать взятки и участвовать в тендерах на реконструкцию родного посёлка. Но давайте серьёзно — хотя бы настолько, насколько позволяет тема. Кто исчезает, а кто — нет? В реальном секторе экономики ИИ уже активно вытесняет «исполнительные» профессии. Графические дизайнеры и копирайтеры падают вниз на 30 с лишним процентов — их место заняли Midjourney и GPT-5 с безупречным стилем, но нулевой ответственност

Слушай, ты когда-нибудь задумывался, почему старики упорно топают по паркам, будто им кто-то медаль за километры даст? Вот и я видел таких – шаги считают, а в глазах ни искры. Недавно 78-летний сосед, Иван Сергеич, выдал мне: «Каждый день по три километра хожу, доктор посоветовал. А радости – как не было, так и нет». И тут меня пробило: нас же всю жизнь учили, что движение – это жизнь. Но после 70 эта формула трещит по швам. Я 15 лет с пожилыми общался по работе, и понял: дело не в том, сколько ты прошёл, а в том, как день прожил. Давай разберёмся, что реально важно, когда тебе за 70, и почему иногда лучше присесть и выдохнуть. Погнали! Я сам раньше думал: больше ходишь – дольше живёшь. Пока не встретил 90-летнего деда Мишу. Он дальше крыльца не ходил, но зато: Смотрел я на него и думал: вот же оно, настоящее! Не в шагах счастье, а в том, что душу греет. Да, двигаться надо, но не до изнеможения. И вот тебе пять штук, которые важнее любого фитнес-трекера. Плюс я подкину свежих данных от