Дело было так давно, что, кажется, будто не в этой стране и не со мной. Однажды в прошлом веке, случилось мне заступить на пост по охране одного очень важного склада в приснопамятном литовском городе Капсукасе, что ныне носит название Мариямполе. В те поры была жестокая зима, метель резвилась недуром. Хожу по периметру в шинели, сверху ещё тулуп с полуметровым стоячим воротником, на ногах валенки. Только лицо на ветру, а сам вроде в коконе. Двести шагов к реке, потом налево ещё двести, и ещё два раза налево. На круг восемьсот шагов получается, как сейчас помню. Вернусь к началу маршрута, встану под грибок, где оружие перезаряжают, покурю, погреюсь, и опять в путь. Идёшь, бывало, шаги считаеш