Тамара Белогурова (Скуратова)

Я увидел её в метро. Обычный понедельник, серая ветка, вагон набит так, что дышать приходилось по очереди. Октябрь выдался холодным, и люди ещё не привыкли к ранним сумеркам. Она стояла у дверей, держалась за поручень – и рукав куртки задрался. На запястье – татуировка. Буквы тонкие, наклонные, как чей-то почерк. «Боль – это только начало. После боли – ты». Я прочитал и забыл, как вдыхать. Вагон качнуло. Кто-то толкнул меня в спину. Я не заметил. Смотрел на эти буквы – и не мог оторваться. Эти слова я написал пять лет назад. Зимней ночью, когда сам хотел сдаться. Сидел в пустой квартире, смотрел на экран ноутбука и думал, что больше не могу. Что утро не наступит – или наступит, но без меня. А потом набрал эту фразу. Просто так, без плана. Пальцы сами нашли клавиши. «Боль – это только начало. После боли – ты». Написал – и остался. Будто слова вытащили меня за шиворот из той ямы. Потом я вставил эту фразу в книгу, которую издал под чужим именем, чтобы слова остались чистыми. Чтобы никто