AНАТОЛИЙ СЕЛИВЁРСТОВ

В феврале 2026 года облетела новость: Агафья Лыкова снова осталась одна. Вертолёт Роскосмоса, который добирается до этих мест только по особой надобности, увёз с заимки Валентину — женщину, что приехала в тайгу из самой Москвы, чтобы разделить с легендарной отшельницей тяготы сибирской зимы. Казалось бы, событие житейское и даже привычное: помощники на этой заимке долго не задерживались и раньше. Но всякий раз, когда Агафья Карповна остаётся одна, в этой новости звучит какая-то особенная нота. Нота тревоги, смешанная с удивлением перед её невероятной стойкостью. Кто она теперь? Женщина, которую бросили на произвол судьбы, или человек, в чьей жизни всё идёт именно так, как должно идти по какому-то высшему, неведомому нам плану? Давайте попробуем понять, что на самом деле стоит за этой историей. Отставить сухие сводки новостей. Забудем на минуту про даты и фамилии в официальных сообщениях. Здесь пахнет не типографской краской, а сырыми дровами, кислым запахом овчины и талой водой. Здес

Половица скрипнула так громко, что Илья Соколов замер, боясь, что весь сарай сейчас рухнет ему на голову. Но нет — только пыль поднялась столбом, заставив закашляться, а под доской вместо ожидаемой земли блеснул металл. Илья присел на корточки, вытер лицо грязной ладонью и вгляделся в темноту. Железный ящик, старый, но добротный, с замком, который, впрочем, от времени и сырости уже не держался. Сердце забилось так сильно, что в висках застучало. Сорок два года, семь из которых за решеткой, и вот он — сидит в купленном за последние пятьдесят тысяч сарае, который даже сараем назвать стыдно, скорее развалюха, и находит какой-то ящик. «Наверное, инструменты старые», — подумал Илья, но руки уже тянулись к крышке, которая поддалась с протяжным скрежетом. И он обмер. Деньги. Много денег. Пачки купюр, перевязанные резинками, доллары, евро, и под ними — золотые украшения, цепи, кольца. Илья сглотнул, потом рассмеялся — нервно, истерично, потому что это было невозможно. Семь лет в тюрьме за то,

Мы долго к этому шли, слушали слухи и надеялись, что очередная реформа останется на бумаге, но 2026 год расставил все точки над «i». Система медицинского освидетельствования водителей, которая десятилетиями работала по принципу «заплатил - получил справку», официально ушла в прошлое. Теперь механизм допуска за руль перевернули с ног на голову, и особенно сильно гайки закрутили для возрастной категории автомобилистов. Давайте разбираться, как теперь выглядит поход за водительским удостоверением и почему "договориться" больше не получится. Первое и самое глобальное изменение, с которым мы столкнулись в этом году - полная смерть бумажных справок. Забудьте про беготню с бланками и сбор печатей в разных кабинетах. Процесс теперь полностью цифровой. Как только вы записываетесь на медкомиссию, система автоматически делает запрос в государственные реестры. Данные из наркологических и психоневрологических диспансеров подтягиваются мгновенно. Если раньше можно было попробовать скрыть факт учета

Кирилл Титков отсудил компенсацию за непригодное жильё, но до сих пор не получил деньги и обратился с жалобой на судебного пристава, который ведёт его исполнительное производство. Житель Новосибирск Кирилл Титков выиграл суд у администрации Барабинского района в августе 2025 года, добившись компенсации в 2,8 млн рублей за предоставленное государством непригодное жильё. Однако выплаты он так и не получил. Официальная позиция чиновников — средств в бюджете нет, конкретные сроки не называются, пишет Сиб.фм. Сирота направил жалобу на судебного пристава, ответственного за исполнительное производство, заявив о бездействии. «Я считаю, что пристав не предпринял всех мер, предусмотренных законом для принудительного исполнения решения суда. Такое бездействие незаконно и нарушает мои права», — сообщил Титков. Жалоба адресована старшему судебному приставу СОСП по Новосибирской области. Кирилл потерял мать в пять лет и никогда не знал отца. После интерната он поселился в аварийном доме на улице Пес