Александр Криволапов

— «Я не подам Киркорову руки. Никогда. Он мне не ровня». Эти слова 84-летнего Сергея Никоненко в прямом эфире прозвучали как удар хлыста. В студии повисла тишина. Легенда советского кино, человек, работавший с Тарковским и Шукшиным, просто сказал то, о чём миллионы молчали два десятилетия. А пока страна переваривает эту жёсткую отповедь, жизнь самого Филиппа Киркорова превращается в настоящий фильм-катастрофу. Налоговая ликвидирует компании. Суды отнимают землю. Визы закрыты. Вчерашние друзья делают вид, что никогда не были знакомы. Как так вышло? И почему старый актёр оказался страшнее любого чиновника? Сергей Петрович Никоненко - фигура монументальная. Для него сцена всегда была храмом, а не местом для самолюбования. Десятки культовых ролей. Всенародная любовь. Репутация, которую не купишь. И когда такой человек выходит в эфир, это не конфликт поколений. Это диагноз. — «Его уровень, простите, так и остался на "Зайке моей" и ресторанных посиделках, — отрезает Никоненко. — Ни таланта,