Когда я уйду, все изменится. Но только для самых близких. Друзей одолеет печаль, но на совсем мало дней. Их затянет повседневная рутина, быт, заботы, семьи. И в редкие минуты покоя, собравшись вместе, они, возможно, вспомнят меня добрым словом. Мол, помните был с нами такой то, хорошим был другом, делил с нами радости и горести, и унесет их эта мысль далеко в прошлое. Слезы друзей и подруг высохнут, и их печаль развеют другие. Рассказанные веселые истории забудутся, подарки обратятся в прах, даже писем у них не останется, потому что и нет их вовсе, этих писем. Через некоторое время новость о моем уходе, надоест людям, которые меня знали. Он, раз услышанная, уже не будет шокировать собеседник