Люба Крестьянко(Шумакова)

«Я никогда не болела», – сказала она в 100 лет. И в этот момент, кажется, остановилось время. Потому что такие слова звучат не как хвастовство, а как вызов. Нет, не смерти – жизни. Прожить век без жалоб, без капризов, без утомлённого "ох, как же всё сложно" – это особое искусство. И Рита Леви-Монтальчини им владела в совершенстве. Когда я впервые прочла о ней – меня поразило всё: от стройной фигуры, будто выточенной из воздуха и работы, до шуток про водку при ангине. Честно, в ней было столько жизни, что на её фоне даже молодые казались уставшими. На одной её фотографии она сидит с бокалом шампанского, глаза блестят, губы чуть иронично поджаты. Подпись – настоящая или выдуманная, неважно – запоминается моментально: «Для улучшения пищеварения я пью пиво. Для аппетита – белое вино. При низком давлении – красное, при высоком – коньяк, при ангине – водку. Когда нужно пить воду? Такой болезни у меня ещё не было». И пусть кто-то скажет, что это цитата апокрифичная – она ей идеально подходит.

Вопрос стар как мир: почему одним женщинам достаются мужчины, которые готовы на руках носить, покупать билеты в Париж и мчаться на край света за любимой – а другим приходится стирать слёзы с подушки по ночам и выслушивать сухое «я задержусь» в трубке? Одни живут, будто в фильме о любви, другие – будто в бесконечном сериале про измену, обиды и борьбу за внимание. Казалось бы, всё просто: муж – гуляка, жена – святая. Но как бы не так. Всё гораздо тоньше и запутаннее. И в том, что любовь уходит – или, хуже, предаёт – не всегда виновата только одна сторона. Часто женщина сама, не замечая, расставляет ловушки для собственного счастья. Что сказал Лабковский, и почему это не хочется слышать Психолог Михаил Лабковский как-то выразился без обиняков – жёстко, зато по существу: «Если женщина в браке или отношениях ведет себя как жертва, ей же просто грех не изменить!.. Здоровая ситуация – это полная уверенность, что, раз изменил, жену он больше не увидит. По крайней мере, на своей кухне и в сво

Одна женщина проснулась утром, посмотрела на подушку — и ужаснулась. Волосы. Много волос. Взяла расчёску — на ней целый пучок остался. Пошла в душ, помыла голову — в сливе снова клок волос застрял. Так каждый день. Она начала паниковать. Перепробовала всё подряд. Репейное масло держала под полотенцем по два часа — голова потела, шея затекала, а толку ноль. Луковый сок втирала — муж открывал все окна, даже в минус пятнадцать, потому что запах стоял такой, что соседи на лестничной площадке морщились. Настойку красного перца мазала — кожу жгло так, что хотелось орать. Волосы продолжали выпадать. Она уже всерьёз подумывала о парике. А потом случайно наткнулась на видео про каких-то китайских бабушек с косами до задницы. Серьёзно, женщинам по семьдесят лет, а у них волосы метровой длины, толстые, блестящие. Выглядит как фотошоп, но это реальные люди из реальной деревни. Рецепт показался ей полным бредом. Вода из-под риса? Та самая мутная жижа, которую все сливают в раковину после промывки