Виталий Рамусь

Он стал голосом поколения, пережившего страшную войну. Он был символом преодоления, воплотив на экране множество любимых народом образов. В истории советской эстрады мало найдётся имён, способных сравниться с Марком Бернесом по силе эмоционального воздействия. Его негромкий, чуть хрипловатый голос, особая манера исполнения, где каждое слово звучало как исповедь, сделали его настоящей звездой. Я не пою, а рассказываю песню, — говорил Бернес. И это оказалось так близко и понятно многомиллионному народу, опаленному войной. У него не было классического вокала, его актёрская игра и манера исполнения создавали эффект «разговора по душам» — слушатель ощущал, что песня адресована лично ему. И именно эта простота, искренность и глубина чувств сделали его исполнение неповторимым. Едва ли найдутся люди, которых не тронут слова в исполнении Марка Бернеса: Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю эту полегли когда‑то, А превратились в белых журавлей… Но и как л

Июль 1971-го в Новосибирске запомнился не только изматывающей жарой. Именно в этот месяц город случайно прикоснулся к собственной забытой истории — так, как это бывает лишь раз в поколение. Рабочие-телефонисты, прокладывавшие новую линию связи на улице Советской, могли ожидать чего угодно: валунов, корней, технику, что снова сломается от перегрева. Но уж точно не того, что они обнаружат под слоем жёлтой глины — прямо в сердце мегаполиса, где машины и люди проходили над этой тайной десятилетиями. Работы шли буднично. Никакой романтики — только раскалённые лопаты, запах пыли и гул экскаватора. Старый корпус Западно-Сибирской студии кинохроники стоял по соседству, как молчаливый свидетелем того, что здесь когда-то возвышался православный собор Александра Невского. После революции храм переоборудовали для нужд новой власти, но под землёй, как оказалось, кое-что сохранилось. Ковш экскаватора ударил о что-то твёрдое. Не камень — звук был глухой, будто инструмент натолкнулся на пустоту, скры

Парадокс Святого: Зачем миллиардер отказался от Москвы и продал империю, чтобы построить Рай в Краснодаре? Я, признаюсь честно, всегда с большим скепсисом относился к историям про «успешный успех». Когда мне рассказывают про миллиардеров из списка Forbes, я обычно зеваю. Для меня это всегда было слишком холодно, цинично и бесконечно далеко от реальной жизни. Ну где они, с их яхтами и лондонскими особняками, а где мы? Но история Сергея Галицкого (урожденного Арутюняна) заставила меня не просто пересмотреть свое отношение. Она меня, взрослого мужика, пробила на эмоции. Это не просто биография парня, который «смог». Это, пожалуй, самая драматичная русская история за последние 30 лет. Это сюжет о том, что происходит, когда ты взбираешься на самую вершину финансового Олимпа, смотришь вниз и понимаешь: даже все деньги мира не могут купить тебе две вещи — здоровье и вечность. Я пересмотрел десятки интервью, изучил хронику его жизни и увидел в ней три совершенно разные личности. Три версии од