Ольга Кураева

Маршрутка затормозила так резко, что сумка у бабушки во втором ряду слетела с колен. Водитель обернулся через плечо и ткнул пальцем в старика у окна: – Я сказал выходи, дед! Приехали. За окном было поле. Серое октябрьское поле с полосой тумана над бороздой и далёким столбом на горизонте. До ближайшего посёлка – километра четыре. До города, куда все ехали, – ещё двенадцать. Старика звали Иван Степанович. Пальто на нём было из тех, что покупают один раз в жизни: добротное, тёмно-синее, с деревянными пуговицами. На лацкане – маленькие орденские планки. Две штуки. Он ехал в город, на кладбище, к сыну. Сыну было бы в этом году шестьдесят два. Всё началось просто. Водитель, парень лет тридцати, в чёрной куртке с логотипом спортклуба, пересчитал деньги и сказал: – Сто двадцать. – Сынок, у меня удостоверение, – Иван Степанович достал красную книжечку. – Мне положено со скидкой. Сорок рублей. – Удостоверение в автобусе работает. А у меня маршрутка. Я частник, дед. – Так тут же написано „городск