Ольга Бочкарева (Климентова)

В интернете часто пишут, что американцы и европейцы не едят нашу любимую черную смородину, потому что у них якобы «вкусовые рецепторы настроены иначе». Мол, слишком кисло, слишком терпко, и вообще пахнет «котиками». Авторы сего мнения пусть попробуют их хваленый рутбир (газировку со вкусом мази «Звездочка») или лакричные конфеты. После того, как выплюнешь эту гадость и запьешь литром воды, понимаешь: на специфические вкусы за океаном обращают внимание в последнюю очередь. Там едят всё, что можно прожевать. Настоящую же причину того, почему в Штатах целые поколения выросли, не зная вкуса смородины, а в Европе она стоит как крыло от самолета, мне объяснил... один перепуганный американец. Так что устраивайтесь поудобнее, наливайте чаёк (желательно с листом смородины, хе-хе), повествование будет не маленьким, но захватывающим. Надеюсь. Волею судьбы случилось так, что с настоящим, «дистиллированным» американцем мне довелось столкнуться на моей же даче. Звали его Майкл, он был партнером по

Он жил примерно восемьсот лет назад - немыслимая древность. Обычный новгородский мальчишка, не княжеский сын, просто школьник. Никто не знает, как он выглядел, ни в одной летописи нет о нем записей. И при этом он - мировая знаменитость. Не тогдашняя знаменитость, а сегодняшняя. Мы знаем его под именем Онфим - так он сам подписывался в своих берестяных грамотах. Грамот этих обнаружено на сегодняшний день целых 12 штук. Плюс к этому есть еще несколько кусков бересты, которые исследователи не называют грамотами, поскольку на них нет текста, есть только рисунки. В целом получается солидная коллекция ученических листков. Можно назвать это школьной тетрадью Онфима. И весь этот свой архив безалаберный мальчишка однажды просто-напросто потерял. Родители наверняка хорошенько выдрали ему уши за это. Но современные историки считают рассеянность Онфима настоящим везением. Ведь потом им оказалось очень удобно обнаружить все его грамоты единым комплектом. Что Онфим царапал на своих кусочках бересты?

Девятого мая 1945 года люди бродили по городу, ошалевшие от счастья, обнимались с незнакомцами и стекались в квартиры, где был хоть какой-то намёк на застолье. В комнату Наташи Айзенштейн, где гуляли поэты и артисты, вошёл маленький, щуплый человек на костылях. Он передвигался странными подпрыгиваниями: одна нога была полностью перевязана, костыли стучали по полу, вид у него был, честно говоря, жалкий. Но едва он переступил порог, как радостно провозгласил на всю компанию: "Всё, ребята, больше эти немцы с нами ничего не сделают!". Через полчаса он был уже в центре внимания. Звали его Зяма, и он уверял, что у него просто "производственная травма". На самом деле это было последствие тяжелейшего фронтового ранения, одиннадцать операций и пожизненная хромота, но в тот вечер, поднимая тосты в чужой компании, он меньше всего хотел выглядеть инвалидом. Он хотел жить, читать стихи и нравиться женщинам. И это у него получалось лучше, чем у многих здоровых красавцев. Зиновий Гердт Гердт, урожене

«Спи в носках и плачь по расписанию»: 5 странных советов психотерапевтов, которые реально работают Вам не показалось. Иногда самые неочевидные, даже слегка абсурдные рекомендации специалистов становятся лучшим лекарством для измотанной нервной системы. Разбираем, почему это работает. Моя книга с тренировками и меню для похудения на полгода для вас тут Вы приходите к психологу с тяжелой тревогой или выгоранием, ждете сложных техник и философских прозрений, а он говорит: «Купите самые мягкие носки и ложитесь в них спать». Или: «Запланируйте 15 минут на плач в четверг вечером». Первая реакция — недоумение. Но когда вы пробуете, случается чудо: становится легче. Это не шарлатанство, а наука о нервной системе, упакованная в простые действия. Держите инструкцию по выживанию для психики, которую вам, скорее всего, не выдавали в поликлинике. 1. «Спи в теплых носках»: хак для вечно мерзнущих и тревожных Что за совет: Перед сном надевать хлопковые или флисовые носки, даже если вам не холод