Küçənin tinində dayanmışdıq. İstiydi.
O, maşın gözləyirdi.
Məni çöldən köynəyim dalayırdı, içəridən ürəyim.
Maşınlar bir–bir ötürdu. Hər dəfə evin yanından maşın
burulanda ikimiz də diqqətlə baxırdıq. Yanları dama–dama
naxışlı, qabaq şüşəsi yaşıl işıqlı taksini gözləyirdik. O, intizar
içində. Mən ağrıyla. Maşınlar bir–bir ötürdülər. Taksilər
gəlmirdilər. Bir taksi ötdü. Amma adamlaydı.
Mən tərəddüd içindəydim: deyim, deməyim?
O, bu gün başqa şəhərə gedirdi. Qatar bir saatdan sonra
hərəkət edəcəkdi. Onu ötürmək istədim. Razı olmadı. Yalnız
küçəyə, taksiyə qədər ötürməyə icazə verdi. Bəlkə elə belə
yaxşıdır.
Bilmirəm birmi, beşmi, onmu dəqiqə sonra döngədən
sıçrayacaq, dama–dama naxışlı, qabağ