Bair Bairov

На исходе первого дня нового, 2026 года, когда в городах лишь начинают убирать следы праздничного бума, в сердце западносаянской тайги стоит тишина, такая густая и плотная, что её, кажется, можно потрогать рукой. Здесь, на заимке у реки Еринат, время течёт по иным законам, отмеряемое не секундами, а молитвами, не неделями, а постами. И для Агафьи Карповны Лыковой, последней из легендарной семьи «сибирских робинзонов», эти первые январские дни — вовсе не начало календаря, а середина строгого духовного пути, ведущего к тихому свету Рождества Христова. Каждый её день в эти морозные недели — это особое испытание и особое утешение, история, которая продолжает писаться вопреки всем законам современной жизни, оставаясь непостижимой загадкой для большинства из нас. Пока миллионы людей наряжали ёлки и накрывали столы, восьмидесятилетняя отшельница вместе со своей новой помощницей Валентиной встречала ночь с 31 декабря на 1 января так, как это делали поколения её предков-старообрядцев: в моли