Николай Винокуров

Июль. Жара плавит воздух над участком. Мой розарий — три года работы, куча денег, море надежд — наконец-то должен показать себя во всей красе. Стою, жду комплиментов от соседки Татьяны. Она бывший ландшафтный дизайнер, её мнение для меня как медаль. Смотрит. Молчит. Щурится на солнце. И выдаёт: «Надя, ну это же больница, а не сад». За пятнадцать лет возни с розами я слышала разное. Но тут внутри что-то оборвалось. Захотелось швырнуть в неё секатором. Потом — расплакаться. Потом — провалиться сквозь грядку. Потому что, если честно посмотреть… Она была права. Началось всё семь лет назад. Насмотрелась Pinterest, начиталась журналов, загорелась идеей создать «розарий мечты». Ну, вы знаете эти картинки — плетистые розы обнимают арку, вокруг море цветов, бабочки порхают, соседки рыдают от зависти. Помню, как распаковывала первые саженцы. Руки в земле, сердце колотится. Корни пахнут сырой почвой и обещаниями. Вот сейчас посажу — и через пару лет будет красота! Посадила. По всем правилам, как