Владимир Шадрин

Этот советский грузовик пережил страну, которая его создала. Пережил армию, для которой строился. Пережил 90‑е, когда с военных складов его распродавали по цене металлолома. И всё равно ездит. ЗИЛ‑131 – не самый романтичный советский грузовик. Эту роль обычно отдают «колуну» ЗИЛ‑157. Не самый экономичный – бензиновая V‑образная «восьмёрка» объёмом 6 литров пила под сорок литров на сотню по паспорту и все пятьдесят в реальной жизни. Дизеля так и не получил, хотя опытные образцы строили. Но именно он стал главным трёхосным грузовиком Советской армии. 34 года на конвейере. Сотни вариантов спецтехники – от полевых радиостанций до шасси под ракетные комплексы. И сегодня машины конца 80‑х всё ещё работают – в коммунальных службах, на стройках, в частных хозяйствах. Наш экземпляр – 1989 года, с коленчатым подъёмником. Типичный постармейский трудяга. Без парадов и фанфар. Просто машина, которая делает своё дело. Прежде чем говорить об ощущениях – цифры. Не для галочки, а потому что именно они