НАДЕЖДА ОРЛОВА (ЧИСТЯКОВА)

Самый массовый побег из нацистских концлагерей произошел в ночь на 3 февраля 1945 года из лагеря смерти Маутхаузен на территории Австрии. Его организаторами были советские военнопленные, но выжили из них лишь единицы. Маутхаузен был концлагерем «третьей категории» для «неисправимых» заключенных, которые за время содержания неоднократно совершали различные дисциплинарные проступки. Это было самое интернациональное место, где вместе с военнопленными содержались граждане 30 стран. Для советских офицеров в нем создали особый блок №20, который был зоной в зоне. Его называли «блоком смерти», ибо оттуда никто не выходил живым. Людей там просто медленно изводили — морили голодом, запрещали носить зимой верхнюю одежду и заставляли делать физические упражнения до полного изнеможения. Срок жизни в бараке исчислялся неделями. И даже такие бесчеловечные условия не смогли сломить волю советских бойцов. Они разработали план побега и смогли удачно осуществить его, даже несмотря на то, что блок №20 име

Расскажу тебе про самую длинную зиму в моей жизни, которая не просто заморозила меня, а заставила сидеть в тишине и думать. Это было на заимке у Мёртвого озера. Местечко глухое, болотистое, даже зверей мало. Избушку я поставил назло всем, кто говорил, что одному там не выжить. Привёз с собой соль, свинец и мешок книг — отцовский псалтырь и затёртый Пушкин. Первые два месяца я рубил лес, ставил ловушки на белку, ходил за рыбой. Но к январю морозы стали такими, что даже волки притихли. Воздух загустел, звенел, а тишина... Она не давила, но забиралась в избу и сидела напротив, как будто смотрела на меня пустыми глазами. Я начал разговаривать с печкой, топором, котом. Потом понял, что так можно сойти с ума, и взялся за псалтырь. Читал медленно, больше ради звука своего голоса, который был чужим и хриплым. А по вечерам, когда ветер завывал, читал Пушкина. В стужу, под вой ветра, строки «мороз и солнце; день чудесный» или «буря мглою небо кроет» обретали какой-то железный смысл и становились

Анна — социальный работник из Воронежа. Ее направили работать в цыганский табор на окраине города. Она согласилась из любопытства и профессионального интереса. Вернулась другим человеком и поделилась тем, что увидела. Без прикрас, без романтики, без стереотипов. Кто такие цыгане в России: цифры, которые удивляют Официально в России живет около 220 тысяч цыган. Неофициально — от 600 тысяч до миллиона. Никто не знает точно, потому что многие не регистрируются, живут кочевым образом или скрывают национальность. — Первое, что меня поразило, — говорит Анна, — это сколько их на самом деле. В нашем городе официально зарегистрировано 1500 цыган. А живет — минимум 5 тысяч. Целые районы. Цыгане в России делятся на несколько групп: Русска рома (русские цыгане) — самая многочисленная группа, около 70%. Говорят на русском языке с примесью цыганского, многие живут оседло. Влахи (влашские цыгане) — пришли из Румынии и Молдавии в XIX-XX веках. Более закрытые, сохраняют традиции, часто кочуют. Сэрвы (с