Юрий Бирюков

Эксклюзив: место, где ломались самые непробиваемые авторитеты, где «общак» не работал, а «понятия» просто сгорали в печке-буржуйке Представьте остров посреди Белого озера. 300 метров в длину, 200 в ширину. Ни одного дерева выше человеческого роста. Зимой −45 °C, летом комары размером с воробья. На этом острове — бывший Кирилло-Новозерский монастырь XVI века, превращённый в 1997 году в ИК-1 УФСИН России по Вологодской области. Официальное название — ФКУ ИК-1. Неофициальное — «Вологодский пятак». Самое страшное слово в российском криминальном мире. Почему даже Шакро Молодой и Дед Хасан обходили «Пятак» стороной За 27 лет существования «Пятака» туда попали: 11 воров в законе 47 «положенцев» и смотрящих 9 бывших сотрудников ФСБ и МВД, осуждённых за особо тяжкие 3 серийных убийцы-каннибала 14 террориста Из них официально «раскороновались» или написали отказ от воровского звания — 9 человек. Неофициально — почти все, кто вышел живым. Режим, который ломал сталь Особенность «Вологодского пят

Эта история развернулась в самом северном селе огромной Якутии. Несмотря на плохие погодные условия и отдельность от Якутска в 2700 км в селе Юронг-Хая проживают около 1000 человек. Население занято работой в местном нефтехранилище или занимается традиционным для этой местности промыслом - оленеводством. Расстояние в регионе огромные, плотность населения низкая. Поэтому поисковые работы потерявшихся людей очень сложные. В том числе из-за тяжелых погодных условий. Ситуация, которая случилась в этой семье, потрясла весь регион. Это классическая для тех мест семья: оленеводы, многодетные. Глава семьи Олег занят непосредственно оленеводством. Его жена Евдокия - чумработница (в регионе женщинам платят за ведение кочевого быта), занимается воспитанием детей. А детей в семье традиционно много, 8 человек - все девочки. Старшие девочки Кэскилэне и Кэрэченэ - двойняшки. Кочевой семье нужны мужские руки, а в семье есть только папа. Поэтому куда деваться, он учил ремеслу старших дочерей. Девочки с

Бутылка приличного рома за 150 рублей. Пиво 30 за литр. Круглосуточная доступность в каждом магазине на углу. Никаких ограничений по времени продажи. Добро пожаловать во Вьетнам рай для любителя выпить и ад для того, кто не умеет держать удар. Первую неделю во Вьетнаме я просыпался в 6 утра от жары и мыслей «что я наделал». А засыпал в час ночи с бутылочкой рома за 150 рублей. Не потому что алкаш. Потому что это единственное, что заглушало панику. Ром здесь стоит как вода, отличный Chauvet 200 рублей. Водка «Ханой» меньше доллара. И вот ты стоишь перед этой витриной в супермаркете и думаешь либо я попал в рай, либо это ловушка. Через два месяца я уже узнавал «своих» в барах по одному взгляду. Вот сидит немец загорелый, улыбается, потягивает мохито. К десяти уйдёт домой. А вот русский за соседним столиком. Бледный, хотя живёт у моря и в глазах пустота. Перед ним четвёртая порция рома. Время уже два часа дня, а он ещё не начинал трезветь после вчерашнего. Угадайте, кто из них через полго