Николай Хищенко

Он появился в деревне ранней весной, когда снег ещё не сошёл до конца, а грязь тянулась за сапогами, будто не хотела отпускать. Высокий, плечистый, в поношенной рубахе и с таким спокойным взглядом, что люди сначала даже не поняли — беда он или спасение. Звали его Иван. В деревне тогда мужчин почти не осталось. Война прошлась по судьбам тяжёлым сапогом: кого забрала навсегда, кого искалечила, кого

Барабан, улыбки, сияющие глаза победителей, мы верили в это чудо тридцать лет. А если я вам скажу, что все это бутафория, за которой скрываются слезы, унижение и финансовые ловушки? Участники, побывавшие в закулисье культового шоу, наконец сорвали покровы. Их истории не про удачу, а про то, как телевидение ломает жизни, притворяясь доброй сказкой. Готовы узнать, во что на самом деле обходится «минута славы» и почему Леонид Якубович молчит? Его зовут Андрей (имя изменено по просьбе героя). Он - инженер с Урала, честный и принципиальный человек, который в 2019 году выиграл отборочный тур и приехал в Москву на запись «Поля чудес». С собой вез настоящий, душевный подарок для Якубовича - редкую книгу по истории родного завода, которую искал полгода. Он представлял, как вручит ее, скажет пару теплых слов, мечта длиною в двадцать лет сбывалась. К нему подошла девушка-ассистентка, сунула в руки банку с безликой наклейкой «Огурцы маринованные» и выдавила улыбку: «Вот ваш подарок, скажете в каме