Надежда Воловикова (Фефилова)

Знаете, что писали на бортах советских самолётов, на танковой броне и даже на снарядах? Короткую фразу: «За Зину Туснолобову!» Её имя гремело от Москвы до Берлина. Хрупкая девушка с косами стала символом несгибаемости. Она вытащила из пекла 129 бойцов. Носила орден Красного Знамени. А потом война отняла у неё всё — руки, ноги, надежду на будущее. Но не сломала. Давайте заглянем в её историю. 23 ноября 1920 года в семье крестьянина на хуторе Шевцово (сегодня это Россонский район Витебской области) родилась девочка. Назвали Зиной. Детство было простым, бедным, но счастливым. Белорусская природа, отцовский дом, материнские руки. А в 1930-е семья сорвалась с места и уехала в Сибирь. Поселились в городе Ленинск-Кузнецкий. Зина выросла, выучилась, устроилась лаборантом-химиком в трест «Ленинскуголь». Работа как работа. Жизнь как жизнь. И вдруг — 22 июня 1941 года. На следующий же день после начала войны, 23 июня, Зина уже стояла в военкомате. — Отправьте на фронт. Ей отказали. Нет военной с

В мордовской деревне Торбеево, в доме с земляным полом,13-й ребёнок появился на свет лишним ртом. Мать не обрадовалась. Но именно этому мальчишке суждено было стать тем, кого немцы не смогли убить даже в газовой камере. Он сбивал «мессеры» в небе над фронтом. Горел в самолёте. Трижды попадал в плен. В Заксенхаузене ему выдали бирку смертника — и он «сгорел» в крематории. Но выжил. Украл у эсэсовцев секретный бомбардировщик. Уходил от погони в облаках. Садился под огнём своих зениток. И привёз то, что перечеркнуло планы Гитлера. А потом его самого бросили в лагерь НКВД. И только спустя 13 лет дали Звезду Героя. Детство у Мишки было голодное. Зимой в школу не ходил — лаптей нет. Летом пас коров, собирал колоски. Однажды с пацанами сварили из них кашу. Попались. По тому времени — пять лет лагерей. Но по дороге в милицию мальчишки умяли кашу до последней ложки. Котелок пустой — состава преступления нет. Отпустили. На следующий день Мишка уже ехал в Казань. Босой, в драной рубахе, без доку

В школе города Торопца 1 сентября 1945 года случилось то, что не могли объяснить даже видавшие виды учителя. В класс вошла маленькая девочка в форме. На её гимнастерке блестели три награды. Восемь лет. Три боевые медали. Это было настолько невероятно, что взрослые сначала решили: показалось. Но медали висели на груди настоящие, фронтовые. Одна из них — «За боевые заслуги» — давалась только за подвиг на поле боя. Вера Иванова была самой юной воспитанницей Красной армии. И одной из самых отважных. 1941 год. Торопец. Отца-офицера забрали на фронт в первые дни войны. Через несколько месяцев город оккупировали немцы. А в январе 42-го пришло освобождение — и сразу следом похоронка. Мать, Аксинья Васильевна, решила: пойдет мстить за мужа. Пятилетнюю Веру оставить было не с кем. Женщина взяла дочь с собой. В военкомате пошли навстречу. Аксинью определили поваром в штаб 272-го полка. Вера помогала мыть посуду, чистить картошку. Когда подросла — перебралась в медсанбат: стирала бинты, подавала р