Ирина Мартова (Фатеева)

Ночной хоспис дышал размеренно, как больной под кислородной маской. Тишина здесь никогда не бывала полной: где-то всегда капала капельница, шуршал воздух в трубках, надрывался старый термостат в ординаторской. Иногда кто-то стонал во сне ― приглушенно, будто стыдясь потревожить соседей. Но в целом было тихо. Особенная тишина, к которой Анна привыкла так, что начинала нервничать, если кто-то говорил слишком громко. В коридоре пахло растворимым кофе и хлоркой. Ее смена началась в восемь вечера, а сейчас надвигалась полночь. Анна сидела в полутемной комнате у поста медсестры, исправляла записи в журнале и иногда поднимала глаза на монитор ― туда выводились картинки с камер видеонаблюдения. Все спокойно. Анне было тридцать восемь. Работа в хосписе когда-то казалась ей делом благородным, почти миссией. Сейчас ― стала тягучей, привычной рутиной. Как будто у нее самой внутри образовался хоспис, только не для тел, а для чувств. Все важное, яркое, громкое ― давно уложено, затихло, подключено к