НАИЛ ЗАКИРОВ

Он был слишком умён для своего времени. В 4 года решал задачи по арифметике, в 5 — осилил Евклидову геометрию. В детстве писал письма Колмогорову и спорил с преподавателями. Его называли «главной математической надеждой СССР». А в 29 лет он умер в одиночестве, истощённый, психически надломленный, почти забытый. Почему Павел Коноплёв — одна из самых трагических фигур советской интеллектуальной истории? Паша Коноплёв появился на свет в марте 1971 года, в маленьком и уютном городе Тула, и родился, по словам его мамы, «быстро, не причинив боли». В жизни он тоже всё делал быстро. Говорил, думал, учился, взрослел. И — исчез. Ему было всего 29, когда он умер в московской больнице — по одной из версий, в психиатрической. С раннего детства он не вписывался в общепринятые рамки. Педиатр упорно твердил, что ребёнок хилый и даже, судя по всему, отстаёт в развитии. Родители-инженеры в такие диазнозы верить не хотели. Они решили его немного испытать и, когда ему было три годика, спросили: «Сколько б