Heinrich Lofing

Слушай, ты когда-нибудь задумывался, почему старики упорно топают по паркам, будто им кто-то медаль за километры даст? Вот и я видел таких – шаги считают, а в глазах ни искры. Недавно 78-летний сосед, Иван Сергеич, выдал мне: «Каждый день по три километра хожу, доктор посоветовал. А радости – как не было, так и нет». И тут меня пробило: нас же всю жизнь учили, что движение – это жизнь. Но после 70 эта формула трещит по швам. Я 15 лет с пожилыми общался по работе, и понял: дело не в том, сколько ты прошёл, а в том, как день прожил. Давай разберёмся, что реально важно, когда тебе за 70, и почему иногда лучше присесть и выдохнуть. Погнали! Я сам раньше думал: больше ходишь – дольше живёшь. Пока не встретил 90-летнего деда Мишу. Он дальше крыльца не ходил, но зато: Смотрел я на него и думал: вот же оно, настоящее! Не в шагах счастье, а в том, что душу греет. Да, двигаться надо, но не до изнеможения. И вот тебе пять штук, которые важнее любого фитнес-трекера. Плюс я подкину свежих данных от

Есть темы, к которым человек возвращается не потому, что они модные или новые, а потому что тело само подталкивает к ним. Вода – одна из таких тем. О ней говорят все: врачи, блогеры, бабушки у подъезда, фитнес-тренеры. Но при этом почти никто не задаётся простым вопросом: а как вообще правильно обращаться с водой – не по привычке, а по смыслу? Японский профессор Кацудзо Ниши много лет назад предложил смотреть на воду не как на «что-то полезное», а как на часть живой системы, в которой человек – не хозяин, а гость. И именно здесь начинается его жёсткая, но честная философия. «У всех человеческих болезней одна причина: человек начинает болеть тогда, когда он нарушает естественные законы природы, частью которой мы являемся. Если человек забывает об этом, отделяя себя тем самым от природы, он становится островком дисгармонии в бесконечном океане гармонии. Природа стремится избавиться от тех островков, которые нарушают красоту этого мира», – объяснял причину болезней японский профессор Кацу

Представьте: вы как обычно открываете телефон, чтобы написать другу или коллеге, но привычный мессенджер не грузится. Первая реакция — недоумение, затем легкая паника. Интернет работает, но любимого канала связи как не бывало. Знакомая ситуация? Давайте разберемся, как оставаться на связи, когда основные мессенджеры внезапно становятся недоступны. Почему это вообще происходит? Причин для временной или постоянной недоступности популярных мессенджеров множество. Государственные блокировки, технические сбои на серверах, корпоративные ограничения в офисных сетях, проблемы с DNS — список можно продолжать. Иногда это кратковременный инцидент, иногда — долгосрочная перспектива. В любом случае, зависимость от одного-двух каналов связи превращается в уязвимость. Здесь важно понимать: современная коммуникация стала слишком централизованной. Мы привыкли, что все контакты, чаты, групповые обсуждения сосредоточены в паре приложений. Когда одно из них пропадает, рушится целая коммуникационная экоси