Николай Яковенко

Зима в этих краях наступала не по календарю, а по велению ветра. Она приходила властно, сразу заявляя свои права на землю, укрывая ее тяжелым, плотным одеялом, которое с каждым днем становилось все толще. Для Захара, лесника с тридцатилетним стажем, это время года было особенным. Он любил тишину. Не ту пустую, звенящую тишину городских квартир, а наполненную, живую тишину тайги. Здесь каждый звук имел значение: треск лопнувшей от мороза ветки, глухое падение снежной шапки с вершины кедра, далекий крик кедровки. Захар жил в добротном срубе на границе заказника. До ближайшего поселка было километров сорок по зимнику, но его это не тяготило. Он был человеком, скроенным из спокойствия и наблюдательности. Высокий, с широкими плечами, которые, казалось, привыкли держать на себе небо, и глазами цвета выцветшего мха, он напоминал старый, крепкий дуб. Люди в поселке считали его нелюдимым, но они ошибались. Захар не избегал людей, он просто предпочитал общество леса. Его дни были размеренны, ка