Эльман Сафаров

Его вычеркнули из советского кино за одно письмо. Он добился Голливуда — и умер на операционном столе в 60 лет. Но то, что случилось между этими двумя точками, не знает почти никто. Прежде чем читать дальше: он действительно купил дом в США и играл в одном кадре с Робином Уильямсом. Но ни разу за 14 лет не вышел на сцену, чтобы прочитать монолог на родном языке — боялся, что не сдержит слёз. А когда вышел в 1992-м в Москве, зал плакал вместе с ним. Когда в 1992 году Крамаров приехал в Москву на гастроли — впервые за десять лет — его встречали как живую легенду. Люди плакали прямо в зале. Кричали «Косой!» и «Вася!» — по именам его персонажей. Он стоял на сцене и тоже плакал. Через три года его не стало. Савелий Крамаров родился 13 октября 1934 года в Москве. Отец — Виктор Крамаров — был адвокатом, умным и успешным человеком. В 1937 году его арестовали. Савелию было три года. Статья — «антисоветская агитация». Отец провёл в лагерях больше десяти лет. Вышел другим человеком. Когда Савел