Валентина Власова

В марте я стала ходить через парк. Зимой срезала по переулку – быстрее, три минуты вместо десяти. Но в марте снег осел, асфальт подсох, и я вспомнила, что есть длинная дорога. Через Нагатинский парк, мимо пруда, по аллее с тополями. Десять минут лишних, зато воздух. Зато тишина перед двенадцатичасовой сменой в клинике. И мне нужны были эти десять минут. Потому что в переулке я думала о работе, а в парке – ни о чём. Я – ветеринар. Хирург-ортопед. Ставлю на лапы тех, кого другие врачи уже списали. Мне тридцать четыре. И шесть лет я прихожу домой в пустую квартиру. Однушка на пятом этаже без лифта, стопки журналов по ветеринарной ортопедии на кухне, кружка с отколотой ручкой. На подоконнике – засохший фикус, который я забываю поливать. Кот был, рыжий, но его забрал Глеб. Вместе с собой. Шесть лет назад. Глеб сказал тогда: «Ты любишь чужих собак больше, чем меня». И ушёл. А я подумала – наверное, он прав. Потому что собаки не уходят. Если ты их не выгоняешь – они остаются. А в парке – мужч