Александр Песков

Первое впечатление от его биографии всегда обманчиво. Кажется, что человек с такой судьбой должен был писать тяжёлые, надломленные строки. Но Танич выбрал другой путь — и в этом, пожалуй, главная интрига его жизни.Он родился в Таганроге, в семье Марии Пантелеевны и Исаака Самойловича Танхилевичей. На одном из ранних снимков — ещё подросток, конец 20‑х. Через несколько лет этот мир рухнет: отца расстреляют, мать отправят в лагерь. К аттестату зрелости он придёт 22 июня 1941 года — в день, когда началась война. Фронт, госпитали, Берлин, встреча на Эльбе. Орден Красной Звезды, орден Славы — сухие строки наградных листов, за которыми скрывается опыт, который редко становится материалом для песен. Но Танич никогда не писал о войне напрямую. Он будто отделял личное от творческого, оставляя тяжёлое внутри. В 1947 году его арестуют, тогда он был студентом архитектурного факультета. Ночная машина, этап, тайга, лесоповал. Шесть лет по статье 58‑10 — «антисоветская агитация». Вернётся он уже пос

Василий Цымбал - легендарный советский летчик, который сдувал японские вертолеты в море, поливал керосином американцев и столкнулся с норвежским самолетом из-за... музыкальной передачи по ТВ. История "воздушного хулигана" (так его прозвали товарищи), которого боялись в НАТО и награждали в СССР. В НАТО появилось в 1980-х предупреждение, написанное всего двумя словами? Bware of Vasya — "Берегитесь Васи". Не советского истребителя, не ракетного комплекса, а конкретного парня по имени Вася. Вот вам масштаб личности! Василий Цымбал родился 13 февраля 1960 года в Армавире — городе, где, как говорили, бурлила кровь кубанских казаков. И эта кровь давала о себе знать с самого детства. Уже в Армавирском авиационном училище будущий герой прославился удивительным талантом: он постоянно уходил в самоволки, но — внимание! — ни разу не попался и ни разу не опоздал на построение. Как ему это удавалось? Секрет прост: Вася был местным, знал город как свои пять пальцев и виртуозно исчезал и появлялся в

Савелию Крамарову было всего 3 года, когда его отца арестовали. Малышу сказали, что отец отправился на фронт и после окончания войны он ездил на вокзал и с трепетом ждал, когда в одном из поездов с солдатами, появится папа, но так и не дождался. Виктору Крамарову запрещено было возвращаться в Москву, и в 1956 году, после повторного заключения, он добровольно расстался с жизнью. Матери, чтобы найти работу и прокормить двоих детей, пришлось с мужем заочно развестись и отречься от него. Денег всегда не хватало, семья жила впроголодь, а в школе дети дразнили Савелия за косоглазие, вызванное врожденной травмой глаза. Но он мог постоять за себя, бил своих обидчиков и, конечно, хулиганил. В пионерском лагере мамаши брали со своих детей слово не водиться с Савой, мол, от него ничему хорошему не научишься. Когда Саве было 16 лет, от онкологии умерла его мать. Подросток остался сиротой на попечении дяди и совсем забросил учебу. Единственной отдушиной для него стали походы в кино. Соседка по к