Юрий Залдя

Представьте, что вы просыпаетесь не от звука будильника, а от тишины. Такой густой, плотной, что она кажется почти осязаемой. За окном — не силуэты многоэтажек, а черная стена тайги, еще не проявленная утренним светом. Воздух, обжигающе холодный, пахнет дымом, смолой и снегом. В этой тишине раздается скрежет кремня о сталь, несколько неуверенных щелчков, и вот уже первая искра, как крошечная падающая звезда, попадает на пучок сухого трутовика. Тлеющий огонек, раздутый осторожным дыханием, переносится на лучину, а от нее — в нутро большой русской печи. Это начало дня. Не просто утро, а акт возобновления жизни, повторяемый изо дня в день, из года в год, на протяжении восьми десятилетий. Так начинается день у Агафьи Карповны Лыковой, женщины, чье имя стало легендой, но чья настоящая жизнь остается загадкой за семью печатями таежных гор, непонимания и наших собственных, городских, представлений о мире. Зачем вообще вглядываться в эту жизнь? Что мы, люди из мира интернета, скоростных дор